THE QUIET LIGHT

 

　先日初めて聴いたKaren Daltonというミュージシャンにすこしだけ思いを馳せる。と同時にアメリカという土地に思いを馳せている自分がいる。あの遠い場所で見た光が残っている。それは自分が見たものでもあるし、映画で見たもの、あるいは誰かの文章から想像したものかもしれない。その光はとても静かで、そしてなんだかすこし埃っぽい。そこになんとも言えない、どうしようもない憧れを抱いて思い出したり思い描いたりできるストーリーがある。そんなふうにその光が自分の中でまた瞬くとき、そこにはただの光景だけでなく幾重にも重なった自分のそれまでの思い出や気分が蘇る。また旅に出るのは、そんな静かな光を自分の中に集めていきたいからかもしれない。


'THE QUIET LIGHT'
sat.1.23 - sun.2.7.2016 at LOCAL optical shop, Yokohama
[Opening Reception] sat.1.23 20:00-22:00

LOGGER

I've been shooting photos for LOGGER these few months. More to come.

家族へと向かう旅

・７月３日金曜日
　先月の頭に、母の還暦を兄弟で祝うために帰省した。
　その朝僕は、妻を駅まで送り、そのまま海老名インターから東名高速に乗って西へ向かった。名古屋の隣にある春日井市が僕の故郷だ。車ですこし遠出するときは、その時の気分で何枚かのCDを旅のお供に持っていく。その選択が運転中の気分にぴったりくると、そのドライブは一気に気持ちがよくなる。そしてその朝はまさにそんな風に始まった。名古屋の友人のバンド、ツクモクの音楽を聴きながら、「到着したら彼の喫茶店へ行って鉄ナポを食べよう」と思っていた。高速へ乗ってからはスーパーカーの一番好きなアルバム『Futurama』を大音量でセットした。地元で写真学校へ通っていた時代に一番よく聴いていたバンドだ。そう、家を出る前から、今回の旅は自分の過去への、故郷への、そして家族へと向かう旅だという気分でいたのだ。
　快晴の初夏のドライブ、いや季節は問わずだけれど、僕は一人で運転するときは大体窓を全開にする。去年まで乗っていた車は兄から譲り受けたもので、ダッシュボードの上に大きな茶色い鳥の羽根があった。それ以降、今の車に乗り換えてからも同じようにダッシュボードの片隅に置いていて、すこし気に入っていた。なんとなくそこに兄の意思を継いでいるような気持ちも、ささやかに持っていたかもしれない。家族に会いに行く帰省でもあったし、風にそわそわ揺れている羽根を横目に見ながら、兄弟のことをすこし考えていた。去年から山で古民家を借りて暮らし始めた兄 タカの家にも、翌日行くことができたらいいなと思った。そしてそれまで何の鳥の羽根なのか考えたことがなかったけれど、もしかしたら鷹かもしれないと勝手に納得した。
　ゴオゴオと音を立て続ける風をうるさいとは思わなかった。そして音楽に乗って車のスピードを上げたとき、その風を捉えたダッシュボードの上の羽根はふわりと宙に浮き、助手席側の窓から一瞬で外へ飛び立って行った。その瞬間はショックで思わず「あっ！」と声が出たが、次の瞬間にはなんとなく清々しさを感じている自分がいた。変な言い方かもしれないけれど、気に入っていたその羽根が消えてしまったことへのショックはその時もう感じなかった。別の新鮮な何かが吹き込んできたような気がしていた。
　

(つづく)

smile

・６月２３日火曜日
「物事に対する感傷的な時間は誰の中にでもゆっくりと流れているような気がする。しかし、それは過ぎてみれば既知な事柄として、あっけなく慣習や安易な物語の中に消えてしまう。ただ、ひとはそれぞれが語り尽くせないほどのイメージや希望をたとえ微細であっても常に持ち続けて生きている。そしてそれが個人個人の生きてきた証しとして存在していく。
現在、こんな話を読んでみたところで時代遅れの感傷的な物語という印象を持つひとも多いことと思う。しかし、忘れたくないのは、いつの時代も〈永遠〉を求めているかのような作業が繰り返され、形にしようとする努力がなされてきたということだ。そしてそれは誰しもが一度は抱いたに違いない、脳裏の片隅に残り続けるひとつのイメージの塊であり、これから先も生きていくために必要な残像でもあるような気がする。」


永井宏『smile』まえがきより抜粋／写真は今年３月に永井さんの奥様、恵子さんを訪ねてご自宅へおじゃました時に撮影したもの

　夏が来て、フと永井さんの『smile』を読み返したくなった。夏は僕にとって特別な季節だと、10代の終わり、あの頃の夏を過ごしてから思い続けている。人からしてみれば必要以上にセンチメンタルな思いばかりを抱き、その記憶や憧れをなんとか今に、そしてこの先に結びつけようとしている。きっと、それはもう僕だけの話ではなく。そうやってそれぞれが自分にとって特別な記憶や憧れと共に生きていて、それが「これから先も生きていくために必要な残像」というものなのだろう。
　僕は「いつか見たことのある光景」を感じる瞬間や、匂いが「いつかのどこかにいた時の記憶」を蘇らせるような瞬間が大好きだ。

楽しいの周り

・４月２０日月曜日　＃２
　土曜日に久しぶりに海に入った。神奈川に来てからは名古屋にいた頃よりも海はすこし近くなったけれど、なんとなく「湘南の海」というイメージに苦手意識を抱いていた自分がいて、サーフィンをしに海へ向かう気にはなれなかった。もっとも、地元にいた頃も頻繁に海へ行っていた訳ではないし、腕前も未だ初心者レベルだということは言っておかなければならない。

　妻の学生時代のスケボー仲間が近年は専らサーフィンにはまっているというのを前から聞いていて、いつか一緒に行こうと誘ってくれていた。久しぶりに会ったりメールでやり取りをする機会があれば自然とそんな話になるものだから、ただの挨拶のようなものとしか初めは捉えていなかった。そのうちの一人は趣味でサーフボードを自作し始め、自宅とは別に海の近くにアパートを借りて、サーフィンを楽しむ生活を作りあげていた。

　車で彼らの待つアパートへ行くと畳の部屋でくつろぐ彼らがいた。壁にはサーフボード用のラックが造り付けられていて、さながらリラックスした(し過ぎた)サーフショップのような雰囲気すらあった。すだれを通してやわらかく日が差し、その光景には早くも夏を感じた。そして、彼らとは仲良くなれそうだと思った。もう一人の友人の到着を待ってみんなで板を抱え、海へ歩いて行った。

　海から上がった後、アパートに戻って順番でシャワーを浴びたり昼ご飯を食べ、コンビニで買ってきた缶ビールで乾杯した。僕は妻とのジャンケンに勝ったのだ。そんな、すべてから解放されたようなリラックスした、そして適度に疲労感も得た休日を過ごしていると懐かしい日々が思い出されてきた。あの頃は仕事も遊びも好きな場所に身を置いていて、今思い返すと「楽しかった」というそのシンプルな一言が一番ぴったりくる。そして、なんとなく最近またそんな生活が始まったような気がしている。けれど、今のその「楽しい」にはあの頃よりもきっともうすこし異なるニュアンスやディティールが含まれているのではないか。そんな「楽しい」の周りにある色々を大事にできればと思う。そうしてゆくうちに「楽しい」の枠が拡がってゆき、そんな気分にもっと包まれながら日々を過ごしていけるのではないか、なんて希望を抱いてみたい。

A WINDOW STORY

・４月２０日月曜日
　きっと厚木基地の騒音対策なのだろう、うちの窓はどれも防音サッシだ。たまに機嫌のいい夜なんかに、隣家を気にせず大きな音で音楽を聴くことができて気に入っている。飛行機の音はたまにうるさい時があるという程度なので、防音サッシの存在に気付いたときはなんとなく得した気分だった。

　けれどなぜかトイレの窓だけは古い木のサッシで、笹の葉のような模様の磨りガラスに穴の空いた青い網戸と、そこだけローテク感が漂う。(家自体も決してハイテクではないが。) 風の強い日にはカタカタ音を立てたりするが、それはそれで気に入っている。なによりも、そんな一角があることで多少なりとも力の抜けた空間が在るという、矛盾を伴う安心感のようなものを感じるのだ。そしてその窓の向こうには裏に住むお婆さんが腰を曲げて作業をする畑が見えることも、そんな温かい印象を感じずにはいられない大きな理由だ。
　なぜトイレの窓だけなのかは謎のままだが、きっと作った人もわかっていたんだなと、勝手な解釈で都合のいい後味を残す。

nagai hiroshi/ growing green 1996

・４月６日月曜日
　永井宏展開催中の等々力巣巣で、象の音楽の朗読と山田稔明さんのライブを観た。どちらも何度も観ているけれど、昨日は昨日の心地いい感動があって、先輩たち(勝手に)の姿に自分のこれから先の道を照らしてくれるような明かりを見た。何度も観ているけれど、なんて書いたが、それは間違った考えが出てしまった言い方だと訂正しなくてはと思う。昨晩の帰り道「やっぱりライブはちょくちょく観に行った方がいいね」という会話をした。いいライブを観るとその都度自分の中に芽生えたり湧き立つものがあり、自然と自分の立ち位置や方向性を確認する作業が生まれている。昨日もそんな夜だった。日頃SNSなどのインターネット上で活動の様子を眺めていると、すこしだけその人の表現自体を理解している気になっていることがあるかもしれない。否定したいけれど、それがさっきの表現に出てしまった気がするのだ。当たり前だけれどライブの魅力はそういうところで、何度観たことがあっても、やっぱり昨日は昨日の心地いい感動があって、事実今日は気持ちが明るい。冬の間すこし雲がかかっていた自分の道にもちゃんと清々しい春が訪れたような、そんな気分。気が付けば足元に花の蕾もぽこぽこ出てきている。半袖・裸足で過ごせる今日みたいな陽気が、こんなふうに前向きな気分にさせてくれているのだとも思う。
　先日ご自宅へもお邪魔させていただいた永井さんの奥さま恵子さんは、もうすこしで故郷の北海道へ。その前にまたお会いできてよかった。僕が１９歳の頃に初めてお会いしてからちゃんとおしゃべりのできる関係になったのは割と最近のことだが、ぼくは勝手に恵子さんはどんどん表情が明るくなっていると感じていて、これからもそうであってほしいと、今は心から願うばかり。気の利いた言葉を伝えることができなくて、お元気でいてください、と言うのがやっとだった。

展示は１５日まで。
永井宏展/ growing green 1996

Random Notes

植木鉢につまずいて老婆が植え込みに倒れた

目尻のあたりから出ていた血を拭うと、

申し訳なさそうに歩いて行った

カフェの店内、

セレブ気取りのマダム３人が帰った後の

テーブルの品の無さに納得した

真っ直ぐな杉の木が揃って風に揺れていたのがきれいで、

自分も少しだけ同じように揺れてみた

他の登山客の足音が聞こえてきてすぐにやめた

風が強かった

そして

風自体に音はあるのだろうかということを思った

木々を揺らしたり、耳に直接当たって聞こえる音ではなく、

風自体に音はあるのだろうかということを思った

と同時に、

そんなことは誰でもが思いそして多くの人が書いてきた、

つまらない考えのような気もした

一人で山を登る中年女性と挨拶を交わした時、

彼女は「歩きながらなんて行儀悪いわね」

と恥ずかしそうに言ってからおにぎりを頬張った

少しの間ぼくはその後ろをゆっくり歩いた

他の多くの登山客と違って、

靴は普通の運動靴を履いていて

リュックは特にブランド名も分からない

そんな

感じの好い後ろ姿だったのだ

Zama, KN in color

These days, I sometimes shoot color films.

夕方の長い散歩

Zama, KN

・２月２０日金曜日＃２
　座間を「Zama, KN」と表記するとどこかアメリカの田舎町のような印象になって、そんなところも座間を好んでいるひとつのささやかな理由かもしれない。ちなみにKNは神奈川の略。カリフォルニアをCA、ニューメキシコをNMと略すように。
　この町は坂が多かったり他にもいくつかの言葉にしづらい特徴があって、散歩して回るのがおもしろい。今日はなんとなく頭が煮詰まっている感じがあり、夕方にまずいつもの公園まで歩いた。昨晩からずっと頭の中で流れているsugar plantの『rise』という曲があり、きっと今日それを散歩中に聴くといいと思ったのでイヤホンを上着のポケットに入れて出た。我が家自体が割と高台にあるので、近所をすこし抜けると一気に景色が広がる。今日も遠くに見える山並みがきれいで、もうすこし暖かくなったら山歩きに行こうと思っている。その山に雲間から日が差していた。先の日記に書いた『rise』の歌詞の日本語訳にある「光を求めて上昇して　私は私を証明する」というフレーズを思い出す。公園の山道を抜けて見晴らしのいい高台のベンチに腰掛け、ここぞとばかりにiPhoneにイヤホンを繋ぎ、その一曲を流す。リピートにしてその一曲だけを聴き続けた。日本語訳のフレーズをまた思い出していた。
　何回リピートされた頃だろうか、再び歩き出してからは駅の横を通り抜け、更に普段あまり行かない方面まで足を伸ばしてみた。ちょうど夕方５時頃、駅の周りには会社や学校帰りの人が行き交っていた。そしてそれは同時に、夕日が沈んでからの穏やかできれいな時間の始まりでもあった。線路と畑の間の道路を歩き続け、適当なところで曲がって住宅地へと続く坂道を登っていく。初めて歩く道だが、きっといい道だという感じがあった。住宅地を抜けていく、その町の人々の生活が感じられる道、という意味で。暗くなり始めた夕方は余計にそんなふうに住宅地に独特の魅力を漂わせる。生活の気配、匂いとでも言えるだろうか。もっとも、あの時間帯に今日の気分で歩いていれば、どんな道でも気分よく進んでいけたようにも思う。
　住宅地の脇に更に高台へと続いていくような脇道があったので、迷わずそっちを選んだ。金属バットで野球の球が打たれる音が聞こえた。あのカキーンという音は久しく聞く機会がなかったので、なんとなく懐かしさを感じながらその音がする方へ歩いて行った。雑木林の向こうの方から音が響いてくるが、その向こうは遠くの街の明かりが見えるだけだった。更に歩いて行くとその雑木林の向こうが谷になっていることが分かり、その下に野球のグラウンドが見えた。中学生くらいの男子数人が放課後の遊びに興じているらしかった。いかにもその年頃の男子というような彼らの楽しげな雄叫び声が微笑ましかった。そんなふうに高台へ歩き進めた末に、ぼくの目の前にはポコポコと小高い丘が二つ三つ現れ、近くの看板を見てみるとそれは古墳だということがわかった。古そうな石造りの簡素な階段を上ってその丘の頂上へ行くと石碑らしきものがあり、そこはたしかに何かなのだとわかった。ただもうその頃には大分暗くなってきていたし、詳しい説明には目を向けずに、遠くの山々をもう一度ぼんやり眺めた。眺めのいい場所にさえ来られたらよかったのだ。
　イヤホンからもう１時間以上ずっと小さくリピートされ続けている曲の音量を上げて、階段の一番上に腰掛ける。そうしているとあまりにもどこかで感じたことのある感覚が湧き上がり、すぐに思い出したのは愛知県の実家の近所にある墓地内の、長い階段の上に座っているときのことだった。墓地といっても平和公園と呼ばれる広大な面積の集合墓地で、まだぼくがスポーツ少年だったころはその階段でトレーニングをしたり、犬の散歩でもよく通った場所だ。長い階段の一番上では腰を下ろしたくなる癖があるのかもしれない。高校や専門学校に上がってからは、青くセンチメンタルな気分をその階段の上へ持ち込んで、遠くに焼けていく夕日を見たこともあったのではなかったか。
　階段の下を芝犬を連れた女性が通った。そんなことを思い出しているときだったので、どうやってもその映像は母親と実家の柴犬よねの散歩姿と重なり、すっかりティーンエイジャーとして過ごした青臭い日々を思い出す時間になってしまった。ぼくは生まれ育った愛知県春日井市にある小さな住宅地が大好きなのだ。この階段を降りて実家へと続くあの緑道を歩くことができたら......なんて束の間の妄想が頭を過ぎった。
　ただ、それは嬉しいことだった。微笑ましく、同時に多少のセンチメンタルな気分を伴いながら思い出すことのできるあの日々が確実にあったということ。その中で、ぼくはどんな顔をして暮らしていただろう。その時のぼくは２６歳という年齢をどうイメージしていただろう。今ぼくが彼に会ったら、どんな話をしてあげられるだろう。胸を張って真っ直ぐ目を合わせられるだろうか。まるで、意識の中に新たな指針が設けられたような気分だ。あの頃の日々に、そしてあの日のぼくに背中を押されたような初春の夕方。イヤホンはもう外して、家へ続く道を探しながら歩いた。