3/12/2019

眺めの良い家



 頭の痛みがなかなかよくないからといって丸っと二日間も寝込んでいるのは悔しいので、すこし楽になった気がしてきた二日目の昼過ぎ、気晴らしに散歩に出た。あえて通ったことのない道を選んだのがなぜなのか、それどころか、ほとんど帰路については考えもせず遠くを目指そうとしていたあの時の気持ちはなんだったのか。途中、ズボンのポケットに手を入れたときに財布を持って来ていないことに気が付き、それほど遠くへ行くことはやめ、あの辺りまでと見当をつけて歩みを進めた。当てずっぽうに遠くを目指したと言っても、疲れたら帰りはひとつ先の駅から電車に乗って帰ればいいとどこかで思っていたのだと思う。
 今まで選んだことのない道を進んでいったのは確かだが、その先で見覚えのある道に繋がった。普段はそんな瞬間にはむしろ自分の地図が更新されていくようなよろこびを覚えるものだが、その日はなんとなく面白くない気持ちが勝った。知っている道を歩いても僕が発見したいものには出会えないと思った。何を探しながら歩いたということもないが、強いて言えば、この住宅地の間に細々と流れる用水路を伝って歩いていけば、曲がりくねった先に小さな喫茶店のひとつでも見つけて、近所のおじさんおばさん、あるいは大学生風の青年などがいてもいいが、そんな小さなこの町の社交場のひとつに出会えるかもしれないという期待は持っていた。
 
 その時点で今日の楽しみは終わってしまったような気もしたが、その先を曲がってかるく坂道を登り、今度は坂をすこし下って山道のようになった樹々の間の小道を歩いていく。またそこから登っていくと、すこし高台の、遠くの山並みまで見渡せるところに来る。そこからは樹々が邪魔して見えないが、下の広場はどうやら野球のグラウンドになっていて、大人も子供も混ざったような、草野球の様子が聞こえてくる。家を出るときに文庫本と手帳のどちらかを上着のポケットに入れようか迷った末に選んだ手帳を取り出して、この辺りで何かメモでも取ろうかと考えた。前にもここに腰掛けて、何か考え事をした記憶が蘇ってきた。そのときはイヤホンで音楽を聴いていたのだった。ここは、なにか自分の中の考えをまとめたりするのにいい場所かもしれない。しかしその日は、気がつくとまたすぐに立ち上がって歩き出していた。階段の下におじいさんが、きっといつもそのくらいの時間にやって来ているようなおじいさんが散歩していて、とっさに僕は立ち上がってしまっていた。どこかでいつも邪魔者にはなりたくないと思っていて、その気の弱さが僕をそこに座りつづけさせてはくれなかった。

 歩けばすっきりするかも知れないと期待した頭もまた痛みはじめ、もう遠回りはせず帰ることにした。この先はどうやっても、歩いたことのある道を進むだけだ。その途中で、さっき高台から見えた遠くの山並みが見渡せるような、眺めの良さそうな家が傾斜地に並んで建っている横を通った。どの家も考えることは似ていて、山の方角へ向かって、どんな気持ちのいい窓を、ベランダを、暮らしをつくるか、というようなことが見えてくるようだった。晴れた週末にはあのベランダや庭先で、家族はあたたかな日差しを集める、そんな季節がもうすぐやってくる。

 いまいち晴れない気分で帰宅すると、寝室でもういちど横になった。次に目を覚ますともうほとんど日は暮れていて、ぼうっとした目で起き上がると、窓からはまだわずかに最後の日を受けて赤味がかった薄い青空が見えて安心した。この家もすこしだけ高台に建っていて、二階の窓からはそれなりに季節の移ろうのを見ることができる。去年剪定しなかったリキュウバイはぷくぷくと、黄緑色の葉を伸ばしてきた。杉平と名付けた野良猫が、んぁーと鳴いて通り過ぎる。
    

3/10/2019

花が咲くまで



 はやぶさ2は2014年12月に打ち上げられ、約32億キロの長旅を経て、昨年6月に小惑星りゅうぐう上空に到着した。と、その日読んだ夕刊は伝えていた。

 出会ったばかりでも、ほんの数回言葉を交わしただけでも、昔からの付き合いのように感じる出会いがある。先日ひとりのそんな友だちとコーヒーを飲みながら、今いい感じの相手がいて、けれど付き合っていると言うのかどうかわからない。と、もしかしたら男女の関係の中では珍しくはないかもしれない話を聞いた。その晩にその相手と会うと言うので、「今晩はっきりさせよう!」なんて言ったことを振り返ると僕は恥ずかしい。同級生をからかうような、学生の頃のような気分で軽々しく言ってしまった。もっとも学生の頃にそんなことを言った記憶もないが。
 翌日になってもまだ僕は子供っぽく「どうだった?」なんてメッセージを送ると、友だちからの返事には、どうもこうも変わりはないけれど同じ気持ちだということはすごく感じた。それでいいのかも。と書かれていて、ようやく僕は自分の軽率さを恥ずかしく思い知り、同時に彼女がそんな姿勢でいることに安心した。

 今年も、庭の梅がよく咲いている。生まれ育った家にも梅の木があって、僕が大人になってそこを出る前にテキトーに剪定した次の季節、滅多に連絡を取り合わない父親からメッセージが届いた。------ 数は少ないですがきれいに咲いています。

8/15/2016

杉江玲子個展「小さい石」




杉江玲子「小さい石」

2016/8/24wed - 28sun // 12:00 - 19:00
at 町の港 HATOBA (西荻窪)
ザッツこと、妻の玲子がようやく初めての個展を開催します。最近作っているものを改めて見せてもらった時、その小さい石たちは愛らしく、あたたかく、そっと眺めていたい存在がそこにあることに嬉しくなりました。
僕はお義父さんの畑の片隅に建つ彼女のアトリエでの制作風景などを撮影し、小冊子を作ります。
遊びに忙しい夏、短い会期ですが、どうかご都合つけて観に来てください。よろしくお願いします!
Finally my wife Reiko is having her first solo exhibition this summer! Please come by if you are in Tokyo!







6/23/2016

LOGGER.CO.JP





ちょうど去年の今頃、茅ヶ崎の木材屋LOGGERの工房へ通い、彼らの仕事場を撮影していました。まだホームページを持っていなかった彼らが初めに手をつけはじめたのが、「自分たちの仕事場を撮ってもらうことで、自分たちがどんな雰囲気の中で仕事をしているのかということを示す」ことでした。僕としてもその提案が嬉しく、そして(大袈裟かもしれませんが)、そこからは彼らがどんなことを大切にして暮らしているのか、という価値観へも繋がる彼らの誠実な姿勢も感じられ、僕は撮影を続ける度に、彼らと交流を深める度に、一緒に仕事ができることを幸せに感じています。
その後も(まだすこしずつですが)彼らが内装材を提供した店舗などの撮影をして、いよいよホームページが公開されました。正直に言うと僕がここでの告知をしていなかっただけで、先の冬に公開されていました。
僕は写真係としてロガーの3人目の社員のような気持ちでいます。どうぞ今後とも、LOGGERをよろしくお願いします。

LOGGER.CO.JP

6/23/2016

6/15/2016

色褪せない日



子どもの頃の懐かしい景色だったり、ある夏の日に旅先で見たような景色を何度も、何度も思い返す。これから先も何度も思い返す。そしてもう一度その景色を見たいと、いつか近い将来の日々に思いを馳せる。
夏が来ると思い出すことがたくさんあって、その分たくさんの夢を思い描くことになる。

6/15/2016

1/07/2016

THE QUIET LIGHT



 先日初めて聴いたKaren Daltonというミュージシャンにすこしだけ思いを馳せる。と同時にアメリカという土地に思いを馳せている自分がいる。あの遠い場所で見た光が残っている。それは自分が見たものでもあるし、映画で見たもの、あるいは誰かの文章から想像したものかもしれない。その光はとても静かで、そしてなんだかすこし埃っぽい。そこになんとも言えない、どうしようもない憧れを抱いて思い出したり思い描いたりできるストーリーがある。そんなふうにその光が自分の中でまた瞬くとき、そこにはただの光景だけでなく幾重にも重なった自分のそれまでの思い出や気分が蘇る。また旅に出るのは、そんな静かな光を自分の中に集めていきたいからかもしれない。


'THE QUIET LIGHT'
sat.1.23 - sun.2.7.2016 at LOCAL optical shop, Yokohama
[Opening Reception] sat.1.23 20:00-22:00

7/19/2015

LOGGER







I've been shooting photos for LOGGER these few months. More to come.


7/03/2015

家族へと向かう旅



・7月3日金曜日
 先月の頭に、母の還暦を兄弟で祝うために帰省した。
 その朝僕は、妻を駅まで送り、そのまま海老名インターから東名高速に乗って西へ向かった。名古屋の隣にある春日井市が僕の故郷だ。車ですこし遠出するときは、その時の気分で何枚かのCDを旅のお供に持っていく。その選択が運転中の気分にぴったりくると、そのドライブは一気に気持ちがよくなる。そしてその朝はまさにそんな風に始まった。名古屋の友人のバンド、ツクモクの音楽を聴きながら、「到着したら彼の喫茶店へ行って鉄ナポを食べよう」と思っていた。高速へ乗ってからはスーパーカーの一番好きなアルバム『Futurama』を大音量でセットした。地元で写真学校へ通っていた時代に一番よく聴いていたバンドだ。そう、家を出る前から、今回の旅は自分の過去への、故郷への、そして家族へと向かう旅だという気分でいたのだ。
 快晴の初夏のドライブ、いや季節は問わずだけれど、僕は一人で運転するときは大体窓を全開にする。去年まで乗っていた車は兄から譲り受けたもので、ダッシュボードの上に大きな茶色い鳥の羽根があった。それ以降、今の車に乗り換えてからも同じようにダッシュボードの片隅に置いていて、すこし気に入っていた。なんとなくそこに兄の意思を継いでいるような気持ちも、ささやかに持っていたかもしれない。家族に会いに行く帰省でもあったし、風にそわそわ揺れている羽根を横目に見ながら、兄弟のことをすこし考えていた。去年から山で古民家を借りて暮らし始めた兄 タカの家にも、翌日行くことができたらいいなと思った。そしてそれまで何の鳥の羽根なのか考えたことがなかったけれど、もしかしたら鷹かもしれないと勝手に納得した。
 ゴオゴオと音を立て続ける風をうるさいとは思わなかった。そして音楽に乗って車のスピードを上げたとき、その風を捉えたダッシュボードの上の羽根はふわりと宙に浮き、助手席側の窓から一瞬で外へ飛び立って行った。その瞬間はショックで思わず「あっ!」と声が出たが、次の瞬間にはなんとなく清々しさを感じている自分がいた。変な言い方かもしれないけれど、気に入っていたその羽根が消えてしまったことへのショックはその時もう感じなかった。別の新鮮な何かが吹き込んできたような気がしていた。
 
(つづく)

6/24/2015

smile






・6月23日火曜日
「物事に対する感傷的な時間は誰の中にでもゆっくりと流れているような気がする。しかし、それは過ぎてみれば既知な事柄として、あっけなく慣習や安易な物語の中に消えてしまう。ただ、ひとはそれぞれが語り尽くせないほどのイメージや希望をたとえ微細であっても常に持ち続けて生きている。そしてそれが個人個人の生きてきた証しとして存在していく。
現在、こんな話を読んでみたところで時代遅れの感傷的な物語という印象を持つひとも多いことと思う。しかし、忘れたくないのは、いつの時代も〈永遠〉を求めているかのような作業が繰り返され、形にしようとする努力がなされてきたということだ。そしてそれは誰しもが一度は抱いたに違いない、脳裏の片隅に残り続けるひとつのイメージの塊であり、これから先も生きていくために必要な残像でもあるような気がする。」



永井宏『smile』まえがきより抜粋/写真は今年3月に永井さんの奥様、恵子さんを訪ねてご自宅へおじゃました時に撮影したもの

 夏が来て、フと永井さんの『smile』を読み返したくなった。夏は僕にとって特別な季節だと、10代の終わり、あの頃の夏を過ごしてから思い続けている。人からしてみれば必要以上にセンチメンタルな思いばかりを抱き、その記憶や憧れをなんとか今に、そしてこの先に結びつけようとしている。きっと、それはもう僕だけの話ではなく。そうやってそれぞれが自分にとって特別な記憶や憧れと共に生きていて、それが「これから先も生きていくために必要な残像」というものなのだろう。
 僕は「いつか見たことのある光景」を感じる瞬間や、匂いが「いつかのどこかにいた時の記憶」を蘇らせるような瞬間が大好きだ。

4/20/2015

楽しいの周り



・4月20日月曜日 #2
 土曜日に久しぶりに海に入った。神奈川に来てからは名古屋にいた頃よりも海はすこし近くなったけれど、なんとなく「湘南の海」というイメージに苦手意識を抱いていた自分がいて、サーフィンをしに海へ向かう気にはなれなかった。もっとも、地元にいた頃も頻繁に海へ行っていた訳ではないし、腕前も未だ初心者レベルだということは言っておかなければならない。
 妻の学生時代のスケボー仲間が近年は専らサーフィンにはまっているというのを前から聞いていて、いつか一緒に行こうと誘ってくれていた。久しぶりに会ったりメールでやり取りをする機会があれば自然とそんな話になるものだから、ただの挨拶のようなものとしか初めは捉えていなかった。そのうちの一人は趣味でサーフボードを自作し始め、自宅とは別に海の近くにアパートを借りて、サーフィンを楽しむ生活を作りあげていた。
 車で彼らの待つアパートへ行くと畳の部屋でくつろぐ彼らがいた。壁にはサーフボード用のラックが造り付けられていて、さながらリラックスした(し過ぎた)サーフショップのような雰囲気すらあった。すだれを通してやわらかく日が差し、その光景には早くも夏を感じた。そして、彼らとは仲良くなれそうだと思った。もう一人の友人の到着を待ってみんなで板を抱え、海へ歩いて行った。
 海から上がった後、アパートに戻って順番でシャワーを浴びたり昼ご飯を食べ、コンビニで買ってきた缶ビールで乾杯した。僕は妻とのジャンケンに勝ったのだ。そんな、すべてから解放されたようなリラックスした、そして適度に疲労感も得た休日を過ごしていると懐かしい日々が思い出されてきた。あの頃は仕事も遊びも好きな場所に身を置いていて、今思い返すと「楽しかった」というそのシンプルな一言が一番ぴったりくる。そして、なんとなく最近またそんな生活が始まったような気がしている。けれど、今のその「楽しい」にはあの頃よりもきっともうすこし異なるニュアンスやディティールが含まれているのではないか。そんな「楽しい」の周りにある色々を大事にできればと思う。そうしてゆくうちに「楽しい」の枠が拡がってゆき、そんな気分にもっと包まれながら日々を過ごしていけるのではないか、なんて希望を抱いてみたい。