花が咲くまで

　はやぶさ2は2014年12月に打ち上げられ、約32億キロの長旅を経て、昨年6月に小惑星りゅうぐう上空に到着した。と、その日読んだ夕刊は伝えていた。

　出会ったばかりでも、ほんの数回言葉を交わしただけでも、昔からの付き合いのように感じる出会いがある。先日ひとりのそんな友だちとコーヒーを飲みながら、今いい感じの相手がいて、けれど付き合っていると言うのかどうかわからない。と、もしかしたら男女の関係の中では珍しくはないかもしれない話を聞いた。その晩にその相手と会うと言うので、「今晩はっきりさせよう！」なんて言ったことを振り返ると僕は恥ずかしい。同級生をからかうような、学生の頃のような気分で軽々しく言ってしまった。もっとも学生の頃にそんなことを言った記憶もないが。
　翌日になってもまだ僕は子供っぽく「どうだった？」なんてメッセージを送ると、友だちからの返事には、どうもこうも変わりはないけれど同じ気持ちだということはすごく感じた。それでいいのかも。と書かれていて、ようやく僕は自分の軽率さを恥ずかしく思い知り、同時に彼女がそんな姿勢でいることに安心した。

　今年も、庭の梅がよく咲いている。生まれ育った家にも梅の木があって、僕が大人になってそこを出る前にテキトーに剪定した次の季節、滅多に連絡を取り合わない父親からメッセージが届いた。------ 数は少ないですがきれいに咲いています。